Cesare Pavese
La terra e la morte (1945 - 1946) 

Anche tu sei collina 
e sentiero di sassi 
e gioco nei canneti, 
e conosci la vigna 
che di notte tace. 
Tu non dici parole. 

C'è una terra che tace 
e non è terra tua. 
C'è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 
Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 
che non cede, sei labbra 
e occhi bui. Sei la vigna. 

E' una terra che attende 
e non dice parola. 
Sono passati giorni 
sotto cieli ardenti. 
Tu hai giocato alle nubi.
E' una terra cattiva - 
la tua fronte lo sa. 
Anche questo è la vigna. 

Ritroverai le nubi 
e il canneto, e le voci
come un'ombra di luna. 
Ritroverai parole 
oltre la vita breve 
e notturna dei giochi, 
oltre l'infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 
Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera. 

30-31 ottobre '45